周瑜审美意象的近与远


文/小团月
1月 20, 2011

   
        
   
喜欢周瑜有十年了。这十年当中,似乎一直隐隐约约地期盼着能有一款(汗一下这个量词)深深符合我辈心中理想的周瑜银幕形象,(或者是,动漫形象也行啊)能用一个亲切可感的载体,有爱的情节设定与台词,成就大家心中的那点儿情怀。直到今年扭三的热映,围观了此剧从定妆照放出到播出后的评议,终于似乎有点儿想开了:从周瑜的历史与演义这两大体系生发出来的“审美意象”,有远近之分。每个人都在或远或近的意象里寻找着适合自己的地方。当从一个与自身极为接近的口子作为切入点以后,可能会逐渐地在审美意象上越走越远,向历史真实面目迫近,最终实现一个审美的飞跃。
   
    一,遥想当年,雅量高致——从宋代周瑜相关诗词说开去
    说宋代文学必提宋词,然而宋诗却也是能和词双峰并峙的文学高峰,数量、质量都令后世难于超越。读了兴平建安整理的周瑜相关诗词的宋代部分,感觉颇多意趣。如果总结一下两宋的士子文人对周郎的情感,似乎只有这两个字可概括:神往。那是一种可望不可即的审美观望。南宋最著名的诗人陆游,写诸葛亮“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间!”写周瑜则“二袁刘表笑谈无,眼底英雄不足图。赤壁归来应叹息,人间更有一周瑜!”陆游写诸葛亮的诗颇多,多蕴含景仰之情,言辞中包含深情,急欲移情,大有穿越时空向诸葛丞相一诉衷肠的渴望。对周瑜则唯有一叹而已:人间更有一周瑜。没有再往下细析周郎的性格与命运,这一叹凝聚的东西不言而喻——那再难复制的千古功业。有了这一项,周瑜就不可能再让你感到比较接近了。他注定远在云天之间。他获得的后世的赞与评,注定是没有繁冗语言的一叹:
    赤壁矶前江急流,周郎功业莽悠悠。惆怅沙边雨中树,无言供作古今愁。
    (齐安春谣五绝 北宋 张耒)
    周郎佳少年,定堪在一战。勉哉志士心,分阴疾如电。
    (和邑宰张元若酹月亭诗四首北宋 李吕)
    千载周公瑾,如其在目前。
    英风挥羽扇,烈火破楼船。
    白鸟沧波上,黄州赤壁边。
    长江酹明月,更忆老坡仙。
    (赤壁南宋 戴复古)
   
    下面放一首我最爱的:
    白浪高於屋,风回熨帖平。周郎呼不醒,久立听江声。
    (赤壁 宋 曾用孙)
    ——这个“呼不醒”是神马情况?难道是“大梦谁先觉”的诸葛半仙?我宁愿理解成“呼不应”。也就是道出了周瑜与平凡世事的距离感:即使欲与之对话,亦不知该从何说起!周郎的赤壁一炬,在诗词中时常与淝水之战并提,意指其中转瞬即逝、后人再难效仿的灵感成分。
    周郎的魅力是多重的,除了千秋功业,也有颇多人情味的地方:总角料主,小乔初嫁,指囷相赠,醇醪之交,顾曲听音,言议英发。不由得赞叹蒋干果然以才辩见称,“雅量高致”总结得太好了!这些共同涂抹着赤壁战功的人生底色,使功名显得愈发遥远、难以接近(这样的人生底色,与驰骋沙场、身当矢石的战将形象,实在反差太大!),本人的人格魅力却愈发呈现如在目前的迫近感。然而,整体上,周郎形象的审美意义,仍然是曲高和寡的。面对这样的人生,我辈能做什么?唯有“多情应笑我”而已。
    另外发现了一个有趣的现象。崇文的宋代,诗词里描写周郎多次提到“羽扇纶巾”,这是我粗粗浏览一遍宋代周瑜相关诗词的印象,有兴趣的筒子可以统计一下。我想这不能只解释为对苏轼的简单模仿吧?想起一场又一场关于《念奴娇?大江东去》里的“羽扇纶巾”是属诸葛亮还是属周郎的讨论,不由得嘴角上扬。
   
    二,情之所钟,正在我辈——被扭三发扬光大的后妈情节
    黄维德的百度贴吧有一座黄都督主题的高楼,常顶不衰。楼主是位有文笔,有才华,大气的女子,黄维德的都督正是她认识周瑜的切入点。那座楼里有这样一个匿名回帖,给我印象极深:“周郎,你太完美了。为什么所有人都在你身上找虐点!”反思了一下,真的是这样啊。多少GN,虐点和萌点有时界限模糊,在心灵丝丝抽痛的时候,被不经意卷入了一场叫做“周郎”的风暴。不由得想到那场讨论:没有《三国演义》,周瑜还会有这么多粉丝吗?我想说,其实,周瑜身上,本身就蕴藏着一些虐点。在不如意的男性文人手里,周瑜会成为投射自身不如意的对象。加上拥刘反曹的政治倾向,自宋元世俗文化开始的歪曲周瑜之路,几乎是难以避免的,《三国演义》里形象鲜明的周瑜,也几乎是历史上周瑜的存在,而必然衍生出的事物;及至朱苏进、高希希捏出来的周瑜,如此有市场,不由得摇头叹息:周郎啊周郎,你算是逃不掉被人找虐点的命运了!
    历史上的周瑜身上,蕴含着一种大悲,就是英年早逝。悲与美从来都是纠缠不清,大悲往往能提炼出一种大雅,一种纯净之至甚或令人向往的魅力,这便是《周瑜魅力的七个层次》所说的“前提”。太多的文章里,含有类似的喟叹。在阎红的《周郎顾》里,设定了这样对比的两个形象:一个是生命如流星一般(黄都督台词……祥瑞御免!)璀璨而短暂的周郎,一个是平凡如草芥,却长寿的琴女。这里面蕴含的虐点是比较深刻的,或者说,没有那么虐——这一直是我心中历史上周郎的形象,就是志得意满、举重若轻,没有神马君臣猜忌的狗血情节,突然就死了,除了临终,他终其一生没有无奈的时候!即使没有了孙策,气势也不减分毫!想起多年前读的一篇腐文《江南昙》,建安十三的筒子们有点不喜里面腐得扑鼻的气息,当时我却有些偏爱,现在想来,是因为这几句话:拔之,拔之,拔之!以为天下都在掌中;破之,破之,破之!以为无事我所不能。可是,这个虐点,实在太悲了,也太抽象了。至少在还过着平凡日子的时候,根本无法体会,也没法具象化。经历千年,这“自古美人如名将,不叫世间见白头”成就的魅力甚至让人嫉妒。这种悲格调太高,还是远的,无法接近的。
    罗灌水把周郎从天上摔到了地下。你这样完美,肯定遭人嫉妒,那么让你尝尝嫉妒别人的滋味!这除了让蜀派的嘲笑一番外,倒也折射出了一点“屡败屡战,争而不得”的人生况味,有了让平凡人接近的地方。其实老罗倒也写了几个激萌的情节,比如从史书里发挥的“大丈夫当战死沙场,马革裹尸而还,幸也!”,再比如群英会。老版三国《群英会》这一集,原来我不大爱看,特别是后来宇宙大叔星爷附体一样神经质的笑。但及至对比了扭三,觉得这轻蔑狂妄的、志得意满的、傲娇的周都督实在比扭三里的苦逼不知好多少。宇宙大叔舞剑加雄壮的音乐也不错,怎么都比桥爷顺眼,唉,不说了……小说《三国演义》和95央视版的十分忠于原著的电视剧,虽然虐,但虐因都来自外部。最后挂的那一幕我还是很心水的,宇宙大叔面色很平静,还释然地笑了下。这一版的周瑜在没有诸葛的时候还是洒脱的。或许是我孤陋寡闻,“孙权猜忌说”并不是一个传统的虐点,至少罗灌水没有这样虐。不过,这个虐点确实潜伏在史书里。从《建安十五年》到《少年江东》,挖掘权瑜之间的微妙关系成了一个很有看头的地方。但是都在正常的范围内,君臣之间,政见略有不同,因为出发点不一样而形成歧见,并不能从根本上损害“骨肉君臣”的关系;更悲观一点想,孙权如果忌惮周瑜由于远征西蜀而有可能赢得的政治潜力,周瑜是历史上出了名的会做人,孙权在年轻时也不失为英主,长处正在举贤任能。二人绝对不可能挑明一些敏感带,周瑜也有一套避嫌的做法。不过换成演义里的任性都督,事情就不一样了。扭三的编剧很有可能看过这些小说吧?用了这灵感也就用了,还发扬光大,演义性格的周瑜+渣权的猜忌,真是活生生酿出一场人间惨剧。容我吐槽,最后那打动无数观众的周瑜仰天哭泣,说神马旗帜插在荆州城头云云……我只想说连罗灌水的周瑜也没苦逼到这个份儿上。本来是人与人之间的意气之争,拼了一死也就算了,扭三给抬到了国家大业的高度,显得愈发沉重无比。后妈啊,后妈。
    当然,本文意不在批判扭三,对这部剧较真没什么意思。我比较感兴趣的是:相当多对三国、对周瑜没什么了解的人,看了这一版,都开始关注周瑜了。在吸引人气方面,比老版电视剧似乎更为强大。按很多历史向瑜迷的看法,编剧和罗灌水本质是一样的,往两个不同的方向,分别狠狠地黑了周瑜一把,并且这次连带权仔一块儿黑了。权仔自从继位以来,就一个劲儿地自作小聪明地把整个江东往低智商的圈子里拖,假意让位萌杀了一批新晋瑜迷,表示在强大的衬托作用下,周瑜君子、忠烈的特质是那么感人,但这一幕看得我只想摇头。我对孙权一直印象挺好,就像为罗灌水的周瑜不平一样,这样描写权仔,我也看不过的。不过这才只是第一步而已。李大侠说此版周瑜有寡妇气质,的确,那不晓得是神马品味,朴素到忧伤的一套套服装,在很多暗影调的镜头里,让我觉得这周瑜太……太煞了,能长寿才怪……但黄维德演员我打心里敬佩,愣是在这萌点无能的外形里面凭借表演功底俘获一批批的粉丝,当然了,后妈情节也是极重要的因素。被领导穿小鞋神马的,大家共鸣深深,加上周瑜本人,是个在这个低智商的东吴政权圈子里难得的高智商、有君子风、不屑暗斗的人,于是,这悲剧意义使得每一个人都能感同身受。只是,这种悲,除了东吴让我一向觉得能胜过曹魏的“君臣团结”给黑没了以外,格调太低。共鸣深了,一时间粉丝自然多。不过让我觉得高兴的是,新晋瑜迷有不少是有才情的姑娘,纷纷转型为历史向。周瑜本身的魅力,在虐点全身开花的时候,也是有意无意地向外透露的时候。
    能持久的只会是滤去一切不相干情节的真正周瑜的魅力。周瑜终归是雅量高致的。只有那份只能遥望的特质,才能构成让人追思不已的情感。

 

《周瑜审美意象的近与远》版权为 小团月 所有,转载请注明。

怀瑾思瑜(http://www.hanzhouyu.com/)整理